Revetlla

Aquesta tarda/nit que ningú em busqui fora de casa.

No és que els petards em facin por. Em fan pànic.

Hi ha gent a qui li costa admetre que alguna cosa li fa por. "Em fa respecte", diuen. Jo no tinc cap problema a dir que els petards i jo, com més lluny, millor.

No és la fressa que fan. La fressa és el de menys. Són els petards en sí. I el foc.

Cada any, quan s'acosta sant Joan, em ve a la ment una imatge de quan era petita: jugant amb els meus cosins a prop de casa dels meus avis. Tots més grans que jo. Jo, amb una por horrible als petards. Intentant amagar-me on fos quan algú anava a tirar un petard. Intentant passar desaparcebuda perquè no em diguessin que tirés un petard.

Si fins i tot les bengales, aquelles que posen de tant en tant als pastissos em feien por. Tinc el record d'un any, jo deuria ser molt petita, perquè els meus cosins també ho eren. Tothom diguent-me que tirés un petard dels petits. I jo que no. I ells que sí. El meu pare acostant-se amb una bengala i jo fugint corrents. Perquè no volia agafar la bengala. Em feia por. Tinc la imatge d'estar plorant desconsoladament, morta de por, amb la bengala a la mà, mentre algú deia "aquesta nena és tonta".

Fa molts anys que per sant Joan m'amago. Em quedo a casa. Normalment sola. Últimament, fent-li companyia al gos, que em sembla que encara té més por que jo dels petards. Bé, a ell només li fa por la fressa (suposo). A mi el que sé que hi ha darrere de la fressa dels petards. Al cap i a la fi, les bengales em feien por i no fan fressa.

No sé si va ser aquest any o l'anterior que algú em va proposar anar a València pels volts de sant Josep. Sí, en això pensava, en anar a València per les falles. Per què? Per quedar-me a l'hotel tancada tot el dia?

De petita em feien molta por els gossos. He superat aquesta por. Però no la dels petards. Així que seguiré amagant-me dels petards la revetlla de sant Joan. També seguiré evitant mirar cap telenotícies el dia de sant Joan. No tinc ganes de sentir quanta gent s'ha fet mal amb els petards durant la nit. Ni el que s'han fet.